PAULA MARTINI

Hago un agujero en mi espalda y extraigo el nudo del invierno ese que tiene el día de la infancia en que descubrí la muerte ya no quiero que viva en el centro de mi cuerpo El misterio es la vida y me anuncia pájaros y filos Un anzuelo tira de mis caderas  para llegar al árbol más alto para ser cómplice de la noche en una rama que mueve el viento y no los pasos Mientras miro la sombra estirada  de los cuerpos en la calle y me abrazo a la corteza violeta y tibia.

Una vez amé tanto que corrí hasta el río Cuando llegué, pesada y desnuda, a la orilla, con caracoles como dientes y dedos de arena nadie me miró o tal vez lo hicieron las piedras, que son infinitas Después todo fue una confusión y el viento era tanto que se me enredó el pelo en esqueletos de pescados. en camalotes con yuyos y culebras tanto estaba amando que miré el horizonte con los pezones erguidos y los ojos nublados Pero el manso río marrón me disolvió los dedos y se llevó los caracoles.

¿Vieron de cerca los ojos de los pájaros? ese negro cielo esa mirada alerta en la tierra Están acostumbrados a ver nuestra rutina desde arriba y cuando bajan a comer las ciruelas que caen se apresuran para volver al viento se les abren los ojos redondos y toman altura como en un sueño.

Vuelvo del centro a este barrio dormido y la tarde se hace amplia se ve cuando cae atrás de la silueta negra de los árboles acá se respira distinto como en la soledad que abre las ventanas para recibirme Mi casa está más quieta que nunca en voz baja voy llamando a los fantasmas los reuno y los entierro con un tema de Miles Davis y bailo, bailo mientras sube la luna.

Un insecto extraño canta en el fondo cuando estoy sumergida en su garganta cuando lo comprendo y lo encuentro Se calla.

La rama se afila en el centro de la neblina se clava recta  en la noche sin ojos yo la miro con una mariposa muerta en la mano y tiro el humo y agito los brazos y expulso a la mariposa.